文 | 阑夕

当ofo还扛着「新四大发明」的称赞在资本市场八面玲珑时，很有可能没有人想要这个公司最后一次走上新闻热点会就是它的手机短信验证代管期满，以至于App完全无法登陆。

这时，也有数百万客户排到退还押金的序列里，虽然拿回这一大笔钱的机会已经非常迷茫，但作为年轻人第一份债务执念，现如今连开启这一张借据的好机会都毁灭了。

回望过去，ofo就好像是我国网络创业的浪潮盛极必衰的一个标志，它代表着那一个「挟用户流量上令大佬」的年代暮光，竭尽骄宠又很斗志昂扬，提高所带来的能量看起来无人能敌，也迷惑了一批批最睿智的头脑。

我总会想起一个老旧的嘲笑，说成在电梯里有一个人，持续地做仰卧起坐，伴随着电梯轿厢从1楼到达10楼，有媒体待在大门口询问他怎样做到这般快速地飙升，但他却则回应表明都是由于做仰卧起坐姿势充足规范。

这个不是在诛十族或者抽脸，大家都亲身经历了那样一小段极其成功的道路，如股神巴菲特所讲的拥有「比较长的坡、湿湿的大雪」，路两侧两鬓如霜，鲜花着锦，每一个踏入去的人，都是会认为自己是天选之人。

或许细节方面总会在过后抠出来大把大把的不正确，但傻呵呵的开朗自身，没有错。

还记得ofo股权融资产能过剩时，出航也就是它的战略目标之一，这没问题，有问题是指，它所选择的出航国家之一，是西班牙。

西班牙并不是河南省，不依靠糊辣汤增粉，而是用骑车帝国出名，全国各地1700万人口，累计有着2300万台自行车，不仅仅是车比人比较多，国家预算针对低碳城市补贴更加是长期性持续上升。

我想知道，是一种怎样的直觉思维和无畏精神，促成了ofo感觉自己的那套方式能够在西班牙也畅行无阻，在一个平均有着1.4辆自行车的国家，劝服人民付费租赁300元钱工程造价ofo单车？

提供一个支撑点就可撬动地球的想象虽然算得上是科学合理的客观现实，但是其实它即不客观性、都不规律性。

对比创意很少——高杠杆增长计划方案——的窜升亲身经历，ofo的坠落过程更加接近新闻报道银矿，过去这些年里，只要是有威望的时尚媒体，比如说36氪、深网、晚一点，都没有错过这种专稿论文选题。

出风口骤停的前因后果早已被说过太多次了，即便版本号不一，全部案件线索的导向性都没有多大区别，创办人始终认为手握着主角台本，反被细心耗光的商业资本划归股票止损名册，最终完成了一个唯有自己负伤世界。

哪怕是近几天话题讨论打满的「企业并购之首」包凡都没敢趟进这滩浑水，他选择了被任命为ofo较大竞争对手税务顾问，最终成功实现了出售给美团的买卖，在庆功会上，包总不无骄傲地说摩拜单车的投资者没有一个亏得，最差也是有20%的收益率。

有一说一，成功者干什么都就会显得应该是落海者讽刺。

因此共享单车或是一门赚钱生意吗？涂成各种各样色调的自行车仍然停满了居民区和商业步行街，作为一种低成本近途交通工具，它功能性使用价值从来没被否定过。

唯一被虚高的，是把这种自行车与它们身上的二维码视作通向一切的入口，交通的入口、收取的入口、消费入口，这类遐思在过去的十来年的网络中已经发生了太多次了，参加者们一厢情愿地搭建小故事，接着又亲自捅破了每一个电光万里长空的泡沫。

人类发明了许多商业概念用于叙述这样的画面，回归理性，价值重估，技术性调整，可是说到底，迫使销售市场接受现实的重要依据，真实个人行为及计划企业愿景的背驰。

好比说，共享单车，仅仅共享单车罢了，它重任就是把客户从一个地方运往另一个地方，没有多少令人激动的加戏，也容不得命比天的野望。

ofo中的所有不成功，都是因为它的敌人都看清了客观事实，但是它不相信，因此高楼大厦塌陷，客人四散，很多人耿耿于怀的保证金坏账损失，也只不过是这座奢侈帝陵里堆积成山的随葬品之一而已。

当然，眼中有光年轻人揣着改变世界的理想化在城市里奔波繁忙，这一点在一切时期全是无可指摘的，实际上，唆使离开舒适区完成跨越阶级的发大财叙述早就没落了，一个新的在精神上成了做一个普通人也挺好的，追寻不会被工作压力地度过一生。

仅有字节跳动的工作牌梗仍在有时候唤起去世的回忆，和阿里员工以前热衷在约炮软件中列明P8这类迷惑行为还不太一样，工作牌更像在社会化环境中生产制造一种私企人物的标志，并没有财务风险的大型厂，便是私企，只不过是有效期限到35岁。

ofo便是在这么一个拐弯道边，一声不响地直行车冲出来。

在我朋友圈里，有写ofo这一论文选题报社记者四处寻求帮助，想找一个手机还配有ofo手机客户端的人做张报导截图，很多人表明自顾不暇，由于不管保证金退并没有，伴随着最近几年手机换新出来，没几个人会保存ofo的App，而他在应用商场早就已下架。

这也是互联网存活游戏的玩法，死前事身后名，竟然连一行代码都留不下来。