呃，提到兴奋剂你首先会想到什么，是俄罗斯被摘掉的那43块金牌，还是事隔多年地步上的无名冠军。抛开那些宏大的议题，我能想到最直接的画面，是打了兴奋剂的恐怖波力克。他强壮的跟人类简直不是同一个物种，那假如现实中你真的使用了兴奋剂，作为一个普通人你能变得多强。除了力量增长，你的身体还会发生哪些变化呢?

为了回答这些问题我查了不少资料，在一份100多年前的资料中，我竟然发现了一个男人隐秘的野胖。1889年一只小狗痛失了他的蛋蛋，下手的正是这个叫做布朗塞夸德的法国人，他用狗和其他动物的睾丸提取物，制作了一种神药，并在柳叶刀上分享了使用体验。他说自己注射后手劲大增，噗噗都有力了，不仅一口气能上五楼，还在72岁高龄重振男人雄风了。

而这算是人类史上有确切文献，记载的第一帧兴奋剂。由于赛夸德不停宣传自己变满成功，器官疗法一度在欧美盛行，有人炮制了睾丸注射液，有人甚至直接移植了猴子的睾丸，主打一个以形补形。不过直到几十年后，内分泌科学占领了高地，人们终于搞清，睾丸中能让人变猛的主要物质其实是睾酮。

这种人体本身就能产生的雄性激素，能通过与特定的细胞受体结合，促进蛋白质的合成。从而达到增长肌肉和力量的作用，尽管当年取材于动物的偏方，主要靠的是安慰剂效应，不过那波闹剧般的操作，还算是命中的体眼。好在故事的结尾，生物化学家阿道夫布特南特成功合成了睾酮，帮助人类真正做到了客观意义上的辩论。

电视过人类对变美的执着，我们也就不难理解，为什么被国际反兴奋条例列入禁用范围的物质，有十几类多达200余种了。而兴奋剂有如此多种，其实是由使用目的决定的，因为人们总是会借助不同的药物机制，以图在体育竞技中变得更高更快更强，不信我们来试用几种看看。